Рассказ 8
Позвонил человек и сказал, что праведник из Европы прислал мне две тысячи шекелей, предложил встретиться и получить. Сказал ему, что деньги не возьму. Он настаивал, а я выключил телефон. Тогда он пришёл шумно, говорил громко о праведнике из Европы, впихнул в меня конверт с деньгами и ушёл. Месяц торчал конверт между папками сбоку от компьютера. Мы к нему не притрагивались. Пустил эти деньги на выпуск книг. И Амиэль, который прислал, и Авив, который передал, испарились. Успел ухватить их телефон. Чтобы всю жизнь помнить.
Учил Учитель: "Помни добро, которое кто-то тебе сделал когда-то. Совсем маленькое. А теперь не может: состарился или обеднел. Всю жизнь помни".
Три рава, каждый в отдельности, позвонили мне. У них есть организация помощи попавшим в беду. Они прослышали, что есть у меня суд. И хотят мне помочь, встретиться со мной. Один из них неплохо знает меня и поведал, что им удалось кое-кому помочь.
Я не обрадовался, потому что не считаю, что попал в беду. Поэтому и в помощи не нуждаюсь. И вообще ни у кого не просил. А если спрашивают, чем помочь, то вот это беда – отвечать на телефонные звонки: "Что происходит?".
Но не люблю обижать людей. Не отверг предложение встретиться, а предложил им сначала прочесть, о чём пишу, чтобы знать обо мне. Передал им три комплекта книг – люблю делать всё широкой рукой. И очень надеялся, что после прочитанного, они оставят меня. Надежда имела основание: в двух магазинах, которые действуют под наблюдением рабаним, не принимают к продаже мою трилогию. Надежда превзошла мои ожидания. Даже не позвонили.
Но а как же с "евреем в беде"?! Но а как же знаменитое: "не обещай понапрасну"?! Бедный, бедный я с такими рабаним. А может, не один я такой бедный?
Учил Учитель: "Не обещай, а сделай".
Однажды я пожаловался Учителю на нескольких рабаним, что оставили еврея в беде, в которой уже нельзя было помочь, она разрослась в горе. Жалоба была не пустая – это был вопрос о том, как мы сегодня живём. Учитель смотрел на меня серьёзно. Он очень сожалел, что я не обратился по этому делу к нему. А я не мог себе этого позволить из-за его здоровья. Учитель заверил меня, что он сделал бы то, что не сделали эти рабаним.
У Учителя не было пустых слов. Вся его жизнь была – помощь. Он шёл помогать и больше ни о чём не думал. Пришёл в один дом помочь, а его сбросили с лестницы. Негодяй потом обливался горючими слезами, а Учитель рассказывал ученикам весёлую историю.
Учитель болел. Пошёл я просить благословения для него у рава Эльяшива. Выстоял очередь и прошу благословения, а рав говорит, что он уже навестил больного.
Рассказываю об этом Учителю, а он спокойно слушает, без хитринки и лукавинки в его чистых глазах.
Спросил его, чего же не рассказывал никому о приходе рава?
Только виновато улыбнулся.
Не думал Учитель о себе ничего. Не приписывал себе ничего. Приписывал всё силе заповеди.
Я за рулём. Учитель на заднем сиденье моего драндулета. Что за улица, не знаю. Номера домов не вижу. Считанные секунды остаются, чтобы Учитель кому-то помог. В переднем зеркале встречаются мои обеспокоенные глаза с его спокойными. Приказал: "Езжай! Заповедь вывезет!"
Незадолго перед уходом Учитель собрал группу учеников, которым дарил свою новую большую книгу в благодарность за помощь в подготовке этой книги. Он сидел у стола с книгами, надписывал их, подзывал людей и дарил. Я углубился в подаренную мне. Вдруг услышал: «Миша, мне нравится ваша книга.» (Учитель упомянул трилогию. Что он скажет о других книгах? – не знаю.) Сказано было громко, и я подбежал к нему, чтобы говорить тише. «Но там есть плохие слова», – удивлённо вопросил Учителя. «А мне нравится», – снова сказал громко.
Одной болезной, которую Учитель знал давно, показалось, что есть жених и для неё.
Попросил Учителя благословить.
Он был плох, проводил уроки дома.
Учитель поднялся со стула.
Ученики уставились на него.
И с дрожью в теле и голосе и со слезами в глазах сказал:
«Я был счастлив, когда недавно моя внучка вышла замуж. А сегодня – счастлив больше».
Спросил Учитель:
- Какую мицву не выполнили наши отцы, войдя в Страну?
Увидел вопрос в моих глазах и ответил:
- Мицва – уничтожить племена, населявшие Страну.
- Почему не уничтожили? – спросил Учителя.
- Занялись бизнесом, – ответил.
Поведал Учитель: "Предположим, что нет Его, Б-же, упаси, но только предположим, прости, Г-споди. Что я потерял? Что?! Ничего. А если он есть! Сколько я выиграл!"
Легко сказать «бояться Б-га».
В моей жизни знаю лишь одного Учителя, который боялся только Б-га.
Не боялся открыть рот и сказать всё, что думает.
Ни одной демонстрации не запретил.
Требовал одно: «Не задираться с полицией».
Передал мне слова, сказанные ему тоже большим равом: "Эти могут всё – даже такое, чего ты не можешь себе представить".
Спросил Учителя про рава Каханэ. Когда кэгэбэшники ешё не убили его. "Всё у него правильно, – сказал Учитель и добавил с сожалением: – но зачем так громко?"
Учил Учитель делать тихо.
Сказал, что устоит сделанное тихо.
Спросил Учителя про убийство премьера.
Его лицо выразило неприятие такого поступка.
- Зачем это? – недовольно сказал он, – у Всевышнего свои средства.
Было видно, что Учитель осуждает такое безверие.
Не смотрел Учитель, что на человеке и в его руках. Но раз взглянул на мою кепку, сказал: "Хотел быть здесь в кепке, но меня крепко уговаривали сменить на шляпу - не мог отказать".
Не раз обращались к Учителю организовать его тысячи учеников. Отвечал вопросами: "А зачем?", "Будет ли лучше?", "Что это добавляет?", "Кому это надо?"
У него не было слова "нет" для вопрошающих к нему. Человек вместе с ним задумывался.
После покушения на меня, я полностью отказался быть возле него. Только раза два бежал к нему, предварительно выключив мобильный телефон.
Мне попадались фотографии, где Учитель сидит в собраниях, заседаниях, президиумах. Не это было для него – жизнью. Что это для него большое напряжение, видел по его лицу. Боялся, что это будет для него роковым.
Когда Учителя не стало, нашлась сразу вдруг (не вдруг!) в моих бумагах его старая записка на листке из тетради в клетку: «Дорогой Миша! Я скоро приду. Зильбер.»
Приклеил её за стеклом дверцы книжного шкафа.
Жена сразу увидела. Испугалась.
«Как придёт?» – тихо спросила.
Чтобы не пугать её, приклеил к компьютеру.
Навсегда – перед глазами.
Много проплакал, глядя на дорогой корявый почерк, а слёзы всё те же – горькие.